“听诊器听的是心跳，建议说的是民声，本质上都是为了让生命更从容、更安定地延续。”1月26日，滁州市第二人民医院的走廊里，省人大代表、感染科副主任医师方敏刚结束上午的门诊。她的白大褂口袋里除了听诊器，还装着一本边角磨损的笔记本——上面记录的不只是病历，更承载着从诊室前沿捕捉到的民生冷暖、百姓期盼。

从诊室里的耐心倾听，到议案中的字斟句酌；从临床诊疗的专业判断，到履职建言的责任担当，方敏以医者的敏锐审视社会问题，将患者心声化为法治建言，在治病救人与为民履职建言之间架起了一座连心桥。

医院里的“民生观察站”

每周的坐诊时间，方敏的诊室成了天然的民情收集站。在这里，她耳畔萦绕的不仅是患者的心肺音，更能捕捉到社会脉搏的细微跳动。

“方医生，孩子的药费报销比例能不能再提高点？”一位母亲攥着处方单，语气里满是迟疑与期盼。“我这病在镇上医院不容易看好，只能往市里跑，可每转一次院就要交一次住院门槛费，实在负担不起。”一位大爷眉头紧锁，向她倾诉着求医的难处。这些看似琐碎的诊疗对话，都被方敏一一记在笔记本上，成为她履职建言最鲜活、最扎实的第一手素材。

相较于传统的田间地头的走访，方敏摸索出了更贴合本职、更高效的民情收集方式——在问诊间隙与患者及家属拉家常，于不经意间捕捉民生痛点。“病人们敞开心扉诉说病情时，心理防线也会自然卸下，往往能袒露最真实的生活困惑与诉求。”方敏坦言，这份医患间的信任，让她得以触摸到最基层的民生温度。

工作之余，一个严峻的变化让方敏格外揪心：医院接诊的精神类疾病患者中，未成年人占比逐年上升，因学业、家庭等压力引发失眠、焦虑、抑郁甚至躯体化症状的情况愈发普遍。这让她不禁联想到近年频发的未成年人犯罪案例，从医学专业角度敏锐洞察到关键症结：未成年人心理问题若得不到及时干预，极易演变为行为偏差，甚至滑向违法犯罪的深渊。“预防未成年人犯罪，首要防线是筑牢心理健康堤坝。”她在笔记本上郑重落笔，“家庭的陪伴、学校的引导、社会的关爱，缺一不可，必须形成合力。”这份源于临床实践的深刻认知，也为她后续向法院提出相关建言奠定了坚实基础。

“把脉”未成年犯罪预防

结合诊室观察与大量新闻案例研究，方敏对未成年人犯罪问题有了更为深刻的思考。她认为，司法实践中，在坚守未成年人特殊保护原则的同时，必须兼顾被害人权益保障与社会公平正义。

为此，她建议司法机关进一步完善量刑标准，对主观恶性深、犯罪手段残忍、造成严重后果的未成年人犯罪，在法律框架内依法从严惩处，以“审理一案、震慑一片”的效果，遏制部分未成年人知法犯法、钻法律空子的侥幸心理。“法律既要怀揣温度，守护未成年人成长，更要彰显震慑力，捍卫社会公序良俗。保护不是无底线纵容，挽救也需以必要惩戒为前提。”方敏语气坚定，“唯有坚决打击危害社会的不良行为，法律才能更好地守护人民的合法权益。”

深入探究青少年犯罪案件背后的根源，方敏发现，部分未成年人因缺乏对法律后果的敬畏之心，才敢肆意实施暴力行为，而受害者也常因自我保护意识薄弱而陷入险境。为此，她多次建议法院充分发挥司法职能，强化未成年人法治宣传教育，通过创新普法形式，引导青少年明善恶、辨是非、守底线。

滁州法院对这一建议高度重视，近年来在守护未成年人健康成长方面持续发力，多措并举：组建家事案件审判专业团队，依法发送家庭教育指导令，引导构建和谐健康的家庭教育环境；深化院校联动，联合公安、检察成立“少年法学院”，选派210名干警担任法治副校长，深入中小学为学生们讲授法治公开课，邀请中小学生参加法院公众开放日，沉浸式体验模拟法庭；创新推出《亭城说法》短视频普法专栏，创作反学生欺凌短视频《少年心事》等优质视频，全力守护青少年在法治阳光下健康成长。

在听取滁州法院的各项普法创新举措后，方敏给予充分肯定：“这些宣传活动其实都能潜移默化地对孩子们造成正面影响，在他们尚且稚嫩的心中点亮善良、勇敢、正义的光亮，保护他们不走歪路、不入歧途，也更茁壮地成长。”

从诊室到田埂的“建言”

即使是看似与医学关联不大的秸秆焚烧问题，方敏也从公共卫生和食品安全的角度提出了独特见解。作为感染性疾病专家，她接诊的患者中，有不少是长期在粉尘较多环境中劳作的工人、农民等体力劳动者。在与他们的沟通中，方敏了解到，全面禁烧秸秆的环保政策，虽初衷良好，却给农村群众带来了实际困扰——秸秆无法焚烧，农田虫卵难以自然灭杀，农民不得不大量使用农药应对。

“这不仅增加了种植成本，给本就收入不高的农民添了经济负担，还可能导致农产品农药残留超标，从源头威胁食品安全和公众健康。”方敏指出政策实施中的潜在问题。她建议相关部门推行更精细化的管理模式，比如在特定时段、特定地段，经严格监管后允许秸秆科学焚烧还田，或加大力度推广生物防治等绿色防控技术，在环境保护与农业生产、食品安全之间找到最佳平衡点，既暖了农民的心，也护了公众的健康。

夜幕降临，方敏整理好今天的门诊记录，又在笔记本上记下几位患者拉的“家常”。窗外，城市灯火渐次亮起，她知道，这些看似微弱的个体声音，汇聚起来便是时代最真实的脉案。