接到调令,安徽省白湖监狱管理分局民警张文博家里炸开了锅。长辈反对,爱人哀求,那是2013年的4月。
他要被派往结核病分监区负责全面工作,女儿才刚刚一岁。肺结核,有着“白色瘟疫”之称,通过呼吸道传播,一旦吸入带菌的飞沫或尘埃,就可能引起感染,风险系数很高。
张文博。本文图片均受访者供图
接下来的日子里,张文博要与百余名结核病罪犯朝夕相处。他会在病犯突然发病时,义无反顾背起咳血的病犯就跑;却在回到家里,年幼的女儿要父亲抱时,独自躲进卫生间,丢下委屈哭泣的孩子。
病犯们大多性情孤僻、意志消沉,作为监狱人民警察,在对抗这如影随影的“白色瘟疫”的同时,张文博和战友们要做的还有,驱散盘绕在罪犯心头的“瘟疫”。
“下马威”
在被调往结核病罪犯监区时,张文博已经在监管改造一线工作了近七年。2006年,他通过公务员考试,成为安徽省白湖监狱管理分局的一名监狱警察。
虽然也曾多次受命承担监狱险重任务,但和结核病犯人零距离朝夕相处,他的内心确实有顾虑。
上任第一天,他就到监舍巡查。
当时,分监区关押着136名结核病犯,他们多数意志消沉、敏感易怒。有的甚至用自杀自残相威胁,抗拒改造。
张文博赴任第一天便收到一个“下马威”,在进入监舍巡查时,一名罪犯“呸”的一声,往张文博面前吐了一口带血的浓痰,威胁说“我吐血了,你以后不要来检查,不然被传染上可不关我的事”,企图让张文博知难而退。
张文博告诉澎湃新闻记者,结核病犯们经常说的一句话是:“我能不能活着出去都不知道,管我干嘛?”对生活失去信心、对前途失去希望,是他们自暴自弃、破罐子破摔的根源。
张文博没有退缩。他想,改造,必须从心入手。
此后,3个多月时间,他天天守在监舍,逐一找病犯谈话,讲法律、聊亲情,普及结核病科学防治知识。他将他们反映的问题用本子一条条的记下来,然后再一件件的帮助解决,不嫌弃,不抛弃,不放弃。法治教育、文化教育、亲情教育、心理健康教育,多管齐下,攻心治本。
同时,强化民警直接管理,从理发、洗澡、个人卫生等日常小事入手,从开饭、唱歌、着装这些基本行为养成抓起,一个细节一个细节抓落实,一个问题一个问题解决。
不吃药、吐药是个老大难问题,张文博和同事们就采取“发药到手、服药到口、咽下再走”的办法,一些病情好转的罪犯,开始意识到,监狱民警是真心为他们好,便不再抗拒管理了。
经过摸索,张文博创建了“现场管理、康复治疗、生活照顾、思想教育”四步走结核病罪犯改造流程,科学评定每名罪犯危险等级,实行“黄、橙、红”三级预警分类管理方式,引入医院“日查房”制度,形成一整套科学化、专业化、社会化的结核病罪犯监管改造体系,迅速打开了工作局面。
一场主动放弃的“脱逃”
“改造人”的工作远比想象的要困难。
一名王姓罪犯,入监后一直情绪低落。一次他突然向张文博报告,心脏难受,呼吸困难,监区医生检查后建议,立即送省城大医院。快到医院时,因暴雨路面积水过深,张文博就和同事光着脚架着他,在积水中,一步一步往前挪。到医院后,他们顾不上浑身湿透,立即送他检查治疗。在之后的几天里,他们端水送药,忙前忙后,无微不至地照料他,连医护人员都深受感动。
张文博与犯人谈话。
后来,王某告诉张文博,其实他是想利用那次离监就医脱逃。原来,王某与妻子一直没领结婚证,因此孩子没户口,上不了学,家里也办不了低保,这使他十分焦虑,一直想在看病时寻机脱逃,但民警们无微不至的照顾,让他没想到,很受感动,思前想后,他放弃了逃跑想法。
了解这些后,张文博想只有真正帮王某解决困难,才能彻底消除他的心病,帮助他安心改造。于是,他就利用休息时间,一次次联系当地司法局、民政局等部门,协调他们和王某妻子一起来到监狱,不仅为他们补办了结婚登记手续,还为王某和妻子在大墙内举行了一场“特殊婚礼”,继而帮王某解决了孩子入学、家庭低保问题。从那以后,王某像变了一个人,积极改造,获得两次减刑。在他释放当天,张文博正在外出差,他硬是在监狱门口等了他半天,一定要当面对他说一声:“谢谢!”
罪犯刘某病情严重,无亲人会见,破罐子破摔,想着自己肯定会死在监狱了。四年时间,张文博找他谈话300多次,助他康复、带他学习、给他信心,帮他修复亲情。出狱那天,他身心都得到了康复,充满感激地对张文博说:“张警官,没想到我还能活着回家,是你挽救了我和我的家庭,也让我懂得了感恩。”
张文博说,这些年,每当看到结核病犯身体得到康复、精神得到康复,顺利回归社会后,他都会有一种满满的成就感和幸福感。许多罪犯刑满释放后,在他们人生的重要时刻,比如有了工作、结婚、生子,都会给张文博打电话、发信息,分享他们的欢乐。参加工作15年,张文博改造过的罪犯达到2200余人,累计康复结核病犯328人,转化好重点顽危犯42人,转化成功率100%。
“无法给的拥抱”
2013年7月的一天,另一名罪犯王某突然发病,大口咳血,高声呼救。情况危急,必须马上送医抢救。来不及多想的张文博背上王某就往救护车跑,一路上,王某咳血不止。当时下着大雨,直到他脱离生命危险,张文博才发现雨水连同王某的呕吐物沾了一身。那一刻,他的脑子一片空白。
事后,虽然检查身体正常,但在他的心里却留下了阴影,总是怀疑自己身上有病菌,不敢回家。
几个月后,实在太想女儿了,他忍不住回了一趟家。一进门,女儿高兴地向他跑来,可就在他准备抱女儿时,又赶紧把伸出去的手收了回来,躲进了卫生间,听女儿哭着说“爸爸不要宝宝了”,当时,他的心里特别难受。
自从到了结核病分监区,他想家,但又不敢回家,想女儿,但是更怕见到她,害怕将病菌传播给幼小的女儿。
2015年4月16日下午,同事火急火燎地找到正在监区巡查的张文博,把他拉进值班室,电话那头是妻子的哭声。原来,女儿高烧咳嗽住院,医生怀疑是肺部有问题。听到这一消息,张文博的脑袋嗡地一下,人傻在了那里,内心深处多年的担忧瞬间爆发。“会不会感染了肺结核?”“是我传染给女儿的吗?”……一连串的问号压得张文博喘不过气来。
张文博想立马赶到妻子和女儿身边,可分监区刚出现3名服刑人员因吐血而住院的情况,当时又是传染风险最高的春季,理智告诉张文博千万不能冲动。“女儿都这样了,你还不能回来?”面对妻子哽咽的质问,张文博无言以对。焦急等待医院检查的几天里,张文博心神不宁、坐立不安,夜里总是梦到女儿。几天之后,医院检査结果出来了,确诊女儿患的是大叶型肺炎。得知这个消息,张文博再也抑制不住了,泪水夺眶而出。
张文博参加工作15年来,先后被司法部授予“全国监狱工作先进个人”“全国司法行政系统先进工作者”称号。2020年11月24日,他获得“全国先进工作者”荣誉称号。
张文博告诉澎湃新闻,在工作和家庭两个方面,他总是难以平衡,失衡翘起的那一端总是家庭,他总是觉得亏欠妻子女儿太多。从2012年女儿出生至今,张文博已经记不清有多少个节日没有陪在女儿身边,而最让他感到内疚的,是他无法像其他孩子的爸爸一样给女儿一个大大的拥抱。
张文博说,他只是高墙内,严格执法、无私奉献的30多万名监狱人民警察中的一员。
澎湃新闻记者邵克
主办单位:中共滁州市委政法委员会和滁州市法学会 版权所有 地址:滁州市政务中心东九楼
邮编:239000 公开(监督)电话:0550-3820106 传真:0550-3820106
Email:czshglzhb@163.com 建议浏览器分辨率 1440*900 以上浏览本站 皖ICP备17002914号
技术支持:安徽网狐科技